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Lii presente opera

è messa sotto la lulrlu

delle vigenti leggi e trattali
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CAPITOLO PRIMO.





La foresta era tratto trat-

to assalita come da paro-

sismi di convulsioni spasmo-

diche; un rumor cupo arrivava

dalle profondità misteriose, i

rami si agitavano, si contor-

cevano, si sbattevano, batta-

gliavano insieme, parevano

minacciarsi, insultarsi, do-

lersi, soffrire. Di colpo questo

fracasso cessava, e susse-
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guiva una morta quiete, un

silenzio di sepolcro.

Al Ji sopra della radura,

al cui orlo stava come ac-

coccolata la capaiina, incom-

beva un cielo che pareva di

piombo, e dalla parte d'occi-

dente, infiltrandosi fra i fusti,

penetrava un fascio di raggi

rossigni che dava una pennel-

lata color di sangue al profilo

di ogni oggetto.

Quella luce si estinse a

un punto, e ne segui una

penombra grigiastra, con de-

gli sfondi qua e là d'un nero

di carbone. Un cupo tuono

rimbombò basso all'orizzonte;

alcune goccie di pioggia gros-

se e impetuose cominciarono

a flagellare le foglie degli

alberi.

I
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Volfango, in quel punto,

da un sentieruolo traverso il

più fitto del bosco sbucava

nella radura della capanna.

Sostò un momento irreso-

luto: poi camminò con passo

fermo verso la capanna, dove

non uno spiraglio di luce

dall' uscio e dalle finestre

chiuse, non un rumore dal-

l'interno che rivelasse la pre-

senza di abitatori. Alzò la

mano per picchiare; ma la

mano ricadde senza aver pic-

chiato ; si ritrasse di alcuni

passi e sollevò il volto verso

quel cielo di piombo, cui in

quel momento squarciava un

lampo di gialla luce fosfo-

rica; lo scoppio del tuono

lo assordò; la pioggia che
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subito si mise a scrosciare,

gli sferzò le guancie pallide

come quelle d'un morto. Mor-

morò un nome, un nome di

donna, e fu come un tali-

smano che gli desse coraggio;

si riaccostò alla capanna e

picchiò con mano nervosa.

Dovette picchiare ripetu-

tamente e sempre più forte,

e da ultimo con impazienza

collerica, perchè dall'interno

si desse segno di aversentito.

Una voce di dietro al •

l'uscio domandò tranquilla-

mente :

— Chi è l.i ? Chi cercate?

Che volete?

Era una voce d'uomo, fio-

ca, velata , ma che aveva

una certa intima dolcezza.
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— È un pellegrino, ma-

stro Osvaldo, — rispose Vol-

tango ;
— un pellegrino smar-

rito nella foresta. E la porta

Ji mastro Osvaldo non ri-

mase mai chiusa a chi ne ha

implorato l'ospitalità.

Non si rispose : nulla si

mosse. Vohango curvatosi

pose l'orecchio alla toppa

della serratura; uJi una voce

sottile sottile, soavissima, che

diceva con un accento quasi

autorevole :

— Apri, apri, babbo ; è

l'uomo che mi lianno annun-

ziato le anime.

L'uscio si apri; Volfango

si affrettò a entrare. Si trovò

a fronte un uomo grande e

ma<jro, curvo di retto, ve-
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Stilo di una lunga vestacela

di tela bianca, nudo il capo

e le braccia. Aveva alta e

calva la fronte, ricca delle

protuberanze che, secondo i

frenologi, rivelano i talenti

e le qualità artistiche; sotto

l'arcata sopracig'.iare assai

prominente, al fondo di oc-

chiaie molto incavate, brilla-

vano pupille di color cilestrino,

che potevano paragonarsi

all'acqua del mare, ora lim-

pida e chiara da poterne

scorgere il fondo, ora ab-

buiata da sembrare torbida-

mente densa : pareva che cosi

pure quelle pupille ora s'il-

luminassero dello splendore

dell'anima, ora questa rico-

prissero di tenebra. Di dietro
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il capo gli scendevano fin

sulle spalle folti e brizzolati

capelli, come folta e brizzo-

lata era la barba intiera che

gli copriva il mento e cir-

condava la bocca larga, a

labbra sottili, da cui denti

bianchissimi mandavano un

bagliore, e che avvicendava

con rapida frequenza le espres-

sioni di bontà, di sospetto, di

amarezza.

CLuell'uomo si drizzò quan-

to era lungo innanzi a Vol-

fango.

— Perchè incominciate

col mentire ? — gli disse più

triste che rampognante nella

sua voce fioca e soave ;
—

non siete un pellegrino smar-

rito, voi avete corcata la ca-
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panna di mastro Osvaldo, e

questo temporale, i cui lampi

vi hanno illuminata la porta

del mio tugurio, è la voce

della misteriosa potenza che

regge l'invisibile, cui voi

avete invocata e volete in-

vocare.

Volfango ebbe un leggier

fremito per tutta la persona,

e una tinta di rossore venne

a colorirgli la faccia smorta.

— Voi siete veggenti, —
esclamò. — Perchè dunque

mi interrogate ? Perchè vo-

lete farmi dire quello che mi

brucia le labbra, e che mi

strazia l'anima ad uscirne?

Mastro Osvaldo scosse

quasi minacciosamente il ca-

po ; e l'occhio cilestrino di-

venne torbido.
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— Si, veggenti, lo siamo :

— proruppe con accento ir-

ritato: — ed è funesto dono,

e funesto fu il giorno in cui

ci si manifestò, e più volte

ho maledetto l'uomo che ce

lo venne a rivelare. Era un

giorno come questo; anche

allora il tuono scuoteva le

pareti della capanna e il ful-

mine rischiarava i passi di

quell'essere fatale. Avrei do-

vuto respingerlo dalla mia

porta E cosi dovrei fare

con voi...

Si avanzò, più eretta la

persona, alto il capo, l'oc-

chio acceso, verso Io stra-

niero, come se lo volesse

a forza scacciare; ma da un

cantuccio più scuro della
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vasta Stanza, risuonò la voce-

sottile, soave e autorevole.

— No, babbo!... Lascialo

venire Cosi vogliono le

anime.

Mastro Osvaldo s' acca-

sciò, s'incurvò di nuovo del

petto, chinò il capo, si ri-

trasse d'un passo e lasciò

che il forastiero s'inoltrasse.

Lo stanzone lungo, basso

di volta, non rischiarato e

aerato che dall'uscio e da

una iinestruola, pareva avere

raccolto in sé tutto il tene-

brore della notte sopravve-

nuta e del temporale clic

era scoppiato e infuriava al

di fuori. Rompeva quel buio

con un cerchio di chiarore

giallognolo la fiammella di

I
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una luccrnetta pendente dal

soffitto: sotto ad essa un

banco da legnaiuolo con tutti

gli attrezzi e arnesi per la-

vorare, scolpire e incidere il

legno, li presso un monte di

trucioli, di scheggie, di sega-

tura. Una tenda scura, tesa

da una parete all'altra ai due

terzi della lunghezza, sepa-

rava in due parti la stan-

zaccia. Giacenti qua e là,

per terra, sul banco, sulle po-

che seggiole, appese per cor-

dicelle alle pareti, molte, di-

verse bambole di legno, alcune

della grandezza quasi di per-

sona naturale, altre piccole,

ed altre addirittura piccolis- '

sime. Quelle figure di forma

umana contro I.i muraglia,
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rigide, bianche, spiccanti nel-

l'oscurità per qualche raggio

che giungeva sino ad esse

dalla fumosa lucernetta, pa-

revano spettri raccolti ad as-

sistere a qualche scena di

necromanzia.

Mastro Osvaldo sbarazzò

una seggiola ingombra da pa-

recchie teste e gambe e brac-

cia, e l'additò a Volfango.

— Sedete !

Il giovane ubbidì. La sua

commozione era ancora ac-

cresciuta; egli guardava in-

torno con occhi smarriti
,

come se a un punto dovesse

vedere saltar fuori da quegli

angoli oscuri qualche appa-

rizione : il suo cuore palpi-

tava forte.
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Successe un momento di

silenzio; il vecchio si strin-

geva la fronte con ambe le

mani, come per raccogliervi

i pensieri; si sentiva scrosciar

la piova che batteva impe-

tuosa sul tetto della capanna,

e, di quando in quando, al

di là della tenda, una fos-

setta leggera, esile, che pa-

reva di bambino.

— Volete che io sia a

parlare: — disse poi mastro

Osvaldo: — e parlerò. Se

sarò meno esatto in qual-

che punto, voi mi correg-

gerete.

Volfango accennò di si.





CAPITOLO SECONDO.





— Fra voi e un' anima

incarnata in questa terra, la

morte è venuta a stendere

il suo velo impenetrabile al-

l'occhio materiale dell'uomo:

vi è nata una febbre di de-

siderio di scorgere qualche

cosa traverso quel velo, di

riavere con voi, avvertibile,

quell'anima partita, e inter-

rogarla e forzarne il segreto;

vi siete rivolto a pratiche reli-

giose e mistiche, a maghi e

cultori delle misteriose dot-
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trine orientali, a spiritisti e

sonnambule; e mai non pote-

ste quel limite fatale varcarlo

voi od ottenere che quell'a-

nima rivarcasse per venire a

voi, mai !

— Mai! — ripete Vol-

fango con voce soflfocata.

— Ho pensato raggiungerla

nella morte, e mi trattenne

la paura che il suicidio mi

facesse precipitare in un

abisso di tenebre, lontano

dalla sfera di luce in cui essa

è certamente assorta.

— Allora , — continuò

mastro Osvaldo, — appren-

deste che qui ne la Foresta

Nera c'era un fabbricatore

di bambole che ha commer-

cio colle anime dei morti.
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che con queste può vivificare

l'opera della sua mano e del

suo scalpello : e voi siete qui

perchè noi vi richiamiamo

dall'infinito quell'anima a un

momento di vita finita ter-

rena.

— Si, sì: — esclamò con

calore Volfango — si, rive-

derla ancora nelle sue forme

mortali, poterle parlare, rive-

larle il mio segreto, strap-

parle il suo che recò seco

nel mondo degli spiriti! Fate

questo, mastro Osvaldo, e

tutto quello eh' io posseggo

sarà per voi.

Il vecchio lo interruppe

con lui moto violento della

mano.

— Non tutto 1' oro che
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c' è nel mondo varrebbe a

farci esercitare l'ineffabile uf-

ficio, t un dono di Dio, è

un sacro ministero : vile chi

lo vendesse E poi? Pa-

garlo ? Ma qual prezzo lo

può? Sono ore della vita di

mia figlia, che vi venderei,

dell'unica mia figlia, del mio

tesoro, dell'unico amor mio!

E perchè mi lascio consu-

mare cosi le preziose goccie

di quel mio sangue ?... Oh !

quante volte ho voluto ri-

nunciare a questo terribile

privilegio ! Respingere l' inva-

sione, l'ossessione del mondo

degli spiriti, e rinserrarci nella

materialità della esistenza

terrena! Ma non si può!

Non lo vogliono le anime

!
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che ci fan ressa dintorno
;

non lo vuole mia figlia me-

desima che ama dare ai morti

i suoi elementi di vita ; non

lo permette quel Messo del-

Plnfinito che venne ad aprirci

la via fra il corporeo e l'im-

materiale, fra i vivi nel

Tempo e i vivi nella Eter-

nità.

Si raccolse un momento,

si strinse di nuovo fra le

mani la fronte, come doveva

essere suo costume, si appog-

giò al banco, e poi, serrando

al petto le braccia, riprese

con accento mesto, rasse-

gnato, umile, quasi di scusa:

— Bisogna che sappiate

come il povero scultore di

Dusseldorf sia diventato lo
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Stregone della Foresta Nera;

bisogna!

« Credetti fin dall' adole-

scenza di esser nato artista-

Forse era vero ; e lo squili-

brio recato nelle mie facoltà

mentali dal soverchio esor-

bitare della fantasia guastò

il lavoro della natura. L'arte

mi venne a travagliare con

visioni di bellezze eteree,

che anelavo, arrabbiavo, fre-

mevo di tradurre in forme

sensibili. Furono credute al-

lucinazioni; erano rivelazioni

d'un mondo superiore. Quan-

do la creta plasmata dalle

mie mani riprodusse con suf-

ficiente efficacia l' immagine

della mia mente, mi parve

che in quella forma fatta
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con creta avrei potulo, avrei

dovuto ispirare la vita. L'idea

che mi era apparsa esisteva

nel mondo spirituale, intel-

lettuale; era un ente, una

monade, una sostanza; im-

medesimata con un processo

creativo nella materia fog-

giata a sue sembianze, do-

veva vivere della vita ma-

teriale del mondo umano.

Delirai sulle opere del mio

scalpello in veglie tormen-

tose con lagrime, con ardori,

con ispasimi, senza potere ot-

tener mai il miracolo di Ga-

hitea.

« Ma questo miracolo
,

me lo vidi effettuato ad un

punto, dalla Natura, dalla

Provvidenza, lasciatemi dire

la solenne parola, da Dio !
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« Il più puro, il più su-

blime de' miei sogni di bel-

lezza, lo incontrai vivo in

una figliuola della carne :

Vilfrida. Ci amammo. Fu mia.

Ruppi le forme insufficienti

modellate dal mio pollice

convulso; e poiché avevo in

mio potere la perfezione della

bellezza avvertibile dal pen-

siero e dal senso dello spi-

rito incarnato, mi proposi di

non consacrar più ad altra

opera l'ingegno e la passione

dell'artista che a riprodurre

quel miracolo d'idealità fatta

reale. Mi posi con ardore al

mio idolatrato lavoro, nascon-

dendolo a ogni occhio pro-

fano, geloso che altri potesse

pascerne la vista, dominato
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d.i una febbre, che mi con-

sumava, che, ahimè, consu-

mava anche lei. Eravamo po-

\ eri ; conveniva guadagnare

il pane. Mi diedi all'intaglio

ni legno : quello era il me-

itlere; ed esso doveva dare

i mezzi all'artista. Dall'offi-

cina del legnaiuolo, quando

ero stanco del lavoro, quando

avevo fornito il mio compito,

passavo allo studio dello

scultore : un riposto recesso

che m' ero preparato, dove

non penetrava mai né piede,

né occhio di estraneo, dove la

luce pioveva dall'alto, dove

mi contemplavo estatico sen-

za veli la mia donna e la

mia statua, le ragioni della

mia vita.
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" Quelle ore di mia bea-

titudine dovettero essere in-

terrotte: una creatura stava

per venire al mondo, e Vil-

frida sofiriva immensamente.

« Mi nacque una figlia, e

mori la donna dell'amor mio !

Le asciugai con questa mano

i sudori dell'agonia; le porsi

a baciare dell'ultimo bacio la

neonata; le baciai con que-

ste labbra la fronte già fred-

da, la bocca già allividita, le

chiusi le palpebre, e non mi

uccise lo schianto.

« Io non sapeva che ri-

petere una cosa sola:

« — Oh ! non abbando-

narci! non abbandonarci!

« — Verrò con voi... vi

starò presso... se Dio lo con-
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sente: — mormorò con uno

sguardo di solenne promessa.

„ — Piuttosto lasciaci

partir teco...

« — Vivi per nostra fi-

glia — essa mi comandò

col soffio deir ultimo re-

spiro.

« Ed io vis.4!

« Trascorsero parecchi

giorni prima che io avessi il

coraggio di rientrare nello

studio, il sacrario del mio

culto; quando vi penetrai una

dolorosa vista mi si offerse;

la statua dell'amor mio gia-

ceva sfasciata per terra. La

morte
,

passando , m' avea

della mia diletta distrutto an-

che l'immagine.

(1 Vissi per mia figlia che

6
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chiamai col nome di sua ma-

dre ; ma vissi morto a mezzo,

finita la gioventù, incapace

di lavorare, di pensare, di

volere. E la miseria ci as-

sali. E mia figlia debole, in-

fermiccia, minacciata di mal

sottile, cresceva a stento, bi-

sognava di cure e di agi

che io non poteva procu-

rarle

« Con quale ardore invo-

cavo lo spirito della mia

donna! Lo sentivo intorno a

noi, ero certo che mante-

neva la sua promessa, ma il

mezzo di manifestarsi man-

cava, fuori che in qualche

visione di sogno.

« Mia figlia aveva dieci

anni, quando in lei si rivelò
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la facoltà di comunicare col

mondo degli spiriti. Eravamo

agli estrerai limiti della po-

vertà. A Vilfrida parlò diret-

tamente nel cervello l'anima

di sua madre. Disse che nel

centro della Foresta Nera,

in una capanna solitaria stava

per morire, abbandonato da

tutti, un vecchio, fabbrica-

tore di giocattoli di legno,

che i negozianti di Norim-

berga andavano due volte

all'anno a comprargli nella

medesima sua dimora ; ve-

nissimo a prestare a quel

poveretto le ultime cure
;

avremmo ereditato senza con-

trasto la capanna, gli attrezzi,

la clientela ; il soggiorno

nella foresta avrebbe giovato
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alla salute di Vilfrida. Ve-

nimmo. Tutto successe come

lo spirito aveva detto. Le

bambole da me fabbricate

piacquero e mi procurarono

bastevoli guadagni. Le mi-

gliorai nella costruzione delle

membra, nel meccanismo del-

le articolazioni, diedi loro il

mover degli occhi, il riso

delle labbra, la voce, quasi

la parola. Tornò in me

quell'angoscia di desiderio,

quello spasimo di volontà

che tentava su quelle opere

della mia mano la grande

opera di Faust : l'infusione

della vita. Ma non trovavo

la formola.

« Una sera... — ve l' ho

già detto: — era una sera
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come questa ; il temporale

muggiva nella foresta e il

tuono sprigionava a tohite

periodiche gli scroscii di pio-

va dalle nubi plumbee e bas-

se ; un uomo venne a pic-

chiare alla mia porta , e

domandò 1' ospitalità, e io

l'introdussi.

mm"^x
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i< Aveva un tosco pallore

nel volto, una mite mestizia

nell'espressione della bocca
;

negli occhi un bagliore ve-

lato come quello d'una tiam-

nia dietro un riparo. Al ve-

derlo entrare, mia figlia, che

sedeva mezzo assonnata in

un angolo, si riscosse, si alzò

e gli andò incontro, come

attratta da malìa. Egli la

guardò fisso negli occhi, e le

sue pupille in quel momento

brillarono come se dinanzi
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alla fiamma fosse stato tolto

il velo ; le pose una mano

sul capo, e poi la baciò lieve

lieve sulla fronte. Una tinta

rosea si diffuse sul volto Ji

Vilfrida, e lo sguardo suo

non si staccò più dallo stra-

niero. Il quale venne a me e

mi strinse le mani palma a

palma tra le sue. Queste al

primo contatto erano fredde

gelate si che me ne venne un

brivido ; ma poi un calore

sottile sentii emanare da esse

e penetrarmi e percorrere le

vene e i nervi, e invasarmi

quasi di un fluido affascina-

tore. — Quell' uomo non a-

veva ancora parlato, e già

ci sentivamo in sua balia.

« — Il gran mistero che
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tu cerchi, mastro Osvaldo,

sta per compiersi, — egli

jisse: — tu, innocente tan-

ciuUa, sei matura per la me-

dianità fra le due vite del

Creato Universo. Q.ui intorno

s'aggirano le anime dei de-

funti che consentono , che

desiderano manifestarsi. In-

vocate la memoria dei vo-

stri cari, e pregate.

i( Mia figlia congiunse le

mani e sollevò al cielo le

pupille cilestrine illuminate

in quell'istante da una luce

che mi parve sovrumana; io

caddi in ginocchio con un

nuovo fervore che mi man-

dava dal cuore al cervello

un'ondata di caldo. Non una

parola usci dalle nostre lab-
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bra, ma io era certo che

mentalmente la giovinetta

mandava questo grido : —
Mia madre! — come io con

tutta la potenza dell' anima

chiamavo dentro me : — Vil-

frida !

« Quell'uomo alzò le brac-

cia, tese le mani, movendole

tutt'intorno.

« — Venite , venite !
—

esclamò con accento suppli-

chevole e pure autorevole

insieme : — venite, servitevi

degli effluvi della nostra vita,

delle vibrazioni della nostra

volontà per imprimere alla

materia il moto che vi riveli...

Manitestatcvi!

« Tutte le bambole spar-

se per la stanza, appese alle
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pareti s'agitarono, le mem-

bra di legno scric.;hiolarono

come ossa Ji scheletri mosse

dal vento, i manticetti da

me posti nel petto di quei

simulacri mandarono sospiri,

voci che parevan parole; un

soffio di sacro terrore passò

nei nostri capelli.

« Io chiamava nel mio

cuore, con più intensità di

affetto : — Vilfrida !

« Allora quell' uomo al-

lungò sul mio banco la più

alta delle bambole, come il

cerusico fa d' un cadavere

che voglia notomizzare; le

fece porre sul petto da mia

figlia, la mano destra, egli

le appoggiò sul capo la sua

e ripetè con più forza:
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« — Pregate!

« Palpitante io teneva Io

sguardo fisso su quel volto

immobile di legno. O Grande

Iddio ! Vidi quegli occhi di

vetro muoversi , acquistar

luce di vita, espressione di

pensiero ; vidi sulle guancie

diffondersi una specie di

aureola che ne modificava i

lineamenti e li informava a

quelli della mia diletta per-

duta. Mi drizzai di slancio,

gettai un alto grido, mi pre-

cipitai verso quel simulacro

animato; fui fermato da un

altro altissimo grido di mia

figlia che cadeva come corpo

morto, svenuta.

« Q.uando ebbi ottenuto

che la giovinetta rinvenisse.
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guardai la figura stesa sul

banco : era una immobile e

insensibile bambola come pri-

ma; tutte le altre erano tor-

nate del pari, un gran silenzio

regnava nella capanna; quel-

l'uomo era sparito.

« Io poteva adunque evo-

care la mia diletta morta,

riaverne l' anima iiichiusa in

un corpo materiale... La ten-

tazione era troppo forte per

poterci resistere. Mi posi al-

l'opera. Scolpii quelle sem-

bianze che mi erano sempre

impresse nella mente ; co-

strussi per quella testa un

automa dei più perfetti, cui

l'abile e ingegnosa disposi-

zione delle snodature e delle

articolazioni rendeva capace
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d'ogni movimento di persona

viva , come il meccanismo

entro il petto dava voce e

tavella.

<i — Questa è tua ma-

dre : — dissi a mia figlia :

abbracciala e baciala.

<i E sotto i baci della gio-

vanetta viva , 1' automa si

animò dello spirito della

morta

« È l'angiolo che ci guida,

E con essa una schiera di

anime ci accompagna nella

vita e a questa partecipa, e

per nostro mezzo entra ed

agisce nel mondo materiale...

Ma mi consumano la mia fi-

gliuola, ma la traggono a

La tenda si sollevò bru-
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scamente e nella penombra

comparve la figura sottile di

tma fanciulla.

— È mio destino, padre!

— disse una voce di me-

tallo purissimo : — è la mia

missione, bisogna che io la

compia.

E la figura sottile s'a-

vanzò verso lo straniero.

Alta, esile, pallida, con

passo lieve, disegnandosi in

linee dritte, ma non senza

grazia le membra sottili nelle

pieghe larghe della veste scu-

ra, pareva una apparizione

essa stessa ; le chiome d'un

bondo cinereo le facevano

un pallido alone intorno al

capo, nel pallore del volto

brillavano come lucciole nella
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notte le pupille cilestrine ;

appena rosate erano le lab-

bra, candidissimi i denti ; il

collo piccolo, lunghetto so-

steneva con leggiera curva

leggiadra la testa, come il

gambo del giglio sostiene il

calice del fiore.

— La vostra venuta, —
diss'ella a Volfango, — ce la

annunziarono le anime, e ci

dissero di soddisfare alla vo-

stra domanda. L'amore, il

vero
,

profondo amore è

una forza che tutto vince
;

e voi avete amato e amate

immensamente, e voi avete

desiderato e desiderate im-

mensamente. Pregate e spe-

rate : preghiamo insieme : la

Divina Bontà è cosi larga!

Sarete esaudito.
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Gli porse la destra : jiic-

cola, stretta, magra, lun-

ghetta , morbida e molle
;

non ci si sentivano le ossa;

al giovane parve che quella

manina si fondesse entro U
sua, lasciandovi una dolcezza

di tepore.

Essa trasse il giovane in

un angolo dello stanzone in-

nanzi a un crocitisco che sor-

geva contro la parete; accese

due lampadine pendenti ai

lati e s'inginocchiò, curvando

basso la testa.

Volfango sollevò lo sguar-

do al volto di quel Cristo

scolpito. Era un capolavoro;

l'opera d'uno dei momenti

più felici d' ispirazione del

vecchio artista. Non era la
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Statua del dolore che sog-

giace oppresso, era la statua

del dolore che vince ; che

vince la tristizia degli uomini,

la crudeltà del fato, la rigi-

dità della giustizia ; e' era

tutta l'umanità della schiatta

che soffre in questa terra,

ma e' era pure la divinità

della virtù che si sublima

nel sacrificio. La luce delle

due lampade gettava un ri-

flesso roseo su quei bellissimi

lineamenti dando loro una

sembianza di vita, e il vacil-

lare della luce medesima pel

giuoco delle ombre pareva

dare alle labbra socchiuse il

movimento d'un confortante

sorriso.

La fanciulla a mezza voce.
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ma con immenso affetto pro-

nunciò questa preghiera :

— Cristo die hai vinta

l.\ morte, che col tuo sangue

hai ricongiunta la vita del-

l'uomo alla vita dell'Universo,

mediatore pietoso tra la fra-

gilità della creta e la Po-

tenza del Pensiero Divino,

concedi che l'influsso del tuo

amore ci assista nella evoca-

zione dell'anima da noi par-

tita, che il nostro desiderio

possa venire appagato se-

condo le leggi per noi mi-

steriose che avvincono i!

mondo materiale a quello

spirituale, che tanno conti-

nuare il finito nello infinito...

.\nima di mia madre, vieni e

mi aiuta !
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Si curvò ancora più basso

Jel capo, si chiuse con ambe

le mani la faccia, e stette

un poco immobile e silen-

ziosa.

Mastro Osvaldo prese la

più alta delle bambole, la

vesti d'un camice bianco che

la copriva dal collo fino ai

piedi e la distese sopra il

banco al di sotto della fu-

mosa lucerna; quanJo Vil-

frida ebbe terminata la sua

silenziosa preghiera e si fu

alzata, il padre di lei staccò

le due lampadine che pende-

vano ai lati del Cristo e le

venne a mettere una di qua

e l'altra di là del simulacro.

Allora la giovinetta s'accostò

lentamente, lo sguardo fisso
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nel volto di quella forma

muliebre ; le pupille cilestrine

parevano fosforescenti di mi-

stica luce. Le guancie le si

arrossarono alquanto, e una

linea, qual suole accennarsi

nei momenti di profonda ri-

flessione, si disegnò sulla li-

scia, purissima di lei fronte.

Ella posò le mani sul petto

dell'automa, e mastro Osval-

do gli mise la destra sul capo.

Yolfango si premeva colle

mani al petto il cuore che

palpitava, palpitava. Senti

invadersi da un nuovo senso;

paura, scrupolo, quasi un sa-

cro orrore. Era egli possi-

bile che davvero si compisse

quel miracolo di trasmuta-

zione ':
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E se si, aveva egli diritto

di volerla, di tentarla ? Non

era un sacrilegio il voler pe-

netrare nel mistero del di là,

conteso all'uomo vivente, il

richiamare dal regno della

morte un'anima partita, per

istrapparle il segreto che seco

ha recato partendo ? Volfango

fa sul punto di gridare :
—

No, no; lasciamo in pace i

morti; — e fuggire. Ma una

acuta quasi dolorosa curio-

sità Io trattenne II suo sguar-

do ansioso, che andava dai

rigidi lineamenti scolpiti del-

l'automa al volto espressivo

della giovanetta Vilfrida, vide

che la luce fosforescente ve-

niva scemando, attenuandosi,

estinguendosi nelle pupille
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àel intJiiiiiì, e s'accendeva

m.iii mano in pari tempo nelle

occhiaie del simulacro; il co-

lore rosato delle guancie della

viva spariva a poco a poco

e spuntava nei pomelli della

statua di legno; una specie

di aureola si diffondeva in-

torno a quel capo intagliato

dalla mano di mastro Osvaldo

e davagli apparenza di vita

e rassomiglianza di tratti a

t]uel corpo di carne cui aveva

rivestito l'anima invocata ed

evocata.

Si senti uno scricchiolio

nella compagine delle mem-

bra meccanicamente conge-

gnate dell'automa: questo

mosse gli occhi, girò il capo,

sorse a sedere; e una vocina
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— una voce strana, asciutta

e sottile ma che penetrava,

senza vibrazioni ma pure ar-

monica e soave, una voce

non umana disse sommessa-

mente :

— Eccomi!

— Angelica! Angelica! —
gridò Volfango tremante, as-

salito da una vertigine, bar-

collante verso l'automa ani-

mato.
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Il romanzo di Voltango

era questo.

Egli aveva toccato i ven-

ticinque anni senza avere an-

cora provato una passione

d'amore : nei facili, volubili

intrighi non aveva sciupato

l'anima e i sensi; ne lo. ave-

vano salvo la timidezza na-

turale del suo carattere' e un

certo risorbo che era rispetto

di se e d'altrui ; profonda-
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mente gli ripugnavano l'adul-

terio e la prostituzione.

Aveva sempre avuto pochi

iiffetti intorno a sé. La ma-

dre gli era morta quando

egli era ancora bambino; non

aveva fratelli ; ma il padre

gli aveva tenuto luogo di

ogni altra benevolenza, lo

aveva allevato con infinita

cura e con tutta la tenerezza

che si trovano nell'opera ma-

terna, era stato suo maestro,

istitutore, compagno ed ami-

co, e n'era conseguito che

quei due s'amavano con tutto

l'abbandono, con tutta la fi-

ducia, con tutta la fusione

che ci può essere fra due ani-

me nobili, affettuose e com-

pagne.
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Il padre si occupava di

certi traffichi, da cui crcJc-

vasi (e lo credeva anche suo

figlio) ch'e' ricavasse vistosi

a;'Jadagni; procurava al gio-

vane tutte le soddisfazioni,

gli agi, le distinzioni che può

dare la ricchezza, e Volfango,

senza abusarne, se ne ser-

viva nobilmente, sopratutto

per soccorrere gli infelici, per

sollevare miserie e per favo-

rire arte ed artisti. Aveva

speciale inclinazione e ardore

d'entusiasmo per la musica e

la poesia. Suo padre, che si

inorgogliva nella credenza al

genio del figliuolo, lasciava

che vivesse all' infiori d'ogni

preoccupazione materiale e

d'ogni quis.ionc d'interesse.
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Volfango sognava di potersi

rendere capace di ripristinare

in una nuova evoluzione mu-

sicale l'accordo della seve-

rità e astruseria delle com-

binazioni armoniche colla

fluidità della ispirazione me-

lodica; studiava indefesso;

ammirava Verdi, adorava Bee-

thoven e Mozart. Sognava, di

poter far concreta la torma

poetica che deve esprimere

l'anima umana nella vita di

questa fine di secolo; vene-

rava Goethe e si coramoveva

col 'Hamerling.

E fu nell'espandersi d'un

entusiasmo musicale che egli

ebbe la rivelazione dell' a-

more.

L'orchestra abilissima an-
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dava modulando con ogni

delicatezza di colorito la frase

insistente, magistrale, solen-

ne di una suonata del Bee-

thoven; intorno all'ossatura

della melodia, il lavoro stru-

mentale metteva vita di nervi

e di muscoli, colore di carni,

panneggiamenti di vesti, elo-

quenza di parola. Quella mu-

sica diceva cose ineffabili che

aprivano all'anima uno spi-

raglio nell'infinito; aveva

tutte le emozioni dei senti-

menti umani, tutte le altezze

e le profondit.t del pensiero.

Volfango sentiva un tumuko

di sensazioni salire dal cuore

al cervello, e in una ebrietà

di tenerezza traboccare dal

suo essere per cercare con-
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senso, comunione nel cer-

vello e nel cuore di un altro

essere. Gli parve essere solo,

in tutta la folla clie assie-

pava la vasta sala, a com-

prendere quella divinità di

poesia, e che da questa so-

litudine venisse diminuita la

voluttà del suo godimento

intellettuale. Che cosa non

avrebbe dato per trovare in

uno di que' tanti ascoltatori,

tale dal cui sguardo egli scor-

gesse un'anima vibrante come

la sua !

E questo sublime diletto

gli fu concesso. In una delle

prime file delle poltroncine

vide splendere due occhi. A

tutta prima, non vide altro:

due occhi che raggiavano
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luce e calore, che attraevano

e affascinavano, che avevano,

come quella musica, un lin-

guaggio meraviglioso che di-

ceva l'indicibile. Essi splen-

devano in un volto leggiadro

e pensoso, modesto e altero

di fanciulla : p u r i s s i m a la

fronte incorniciata da ricci di

nerissimi capelli, disegnato

come quello delle donne raf-

iaelesche l'ovale del viso in-

genuo, mite il sorriso sulle

labbra di un roseo corallo,

caldo il pallore della carna-

gione di cui le emozioni tanto

e facilmente colorivano la

tinta; un capo eretto, nobil-

mente portato da un collo

degno di Fidia ; un personale

sottile ed elegante, un garbo
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naturale e seducente e con

tutta la freschezza dei di-

ciotto anni, la franchezza fi-

duciosa d'un' anima ricca e

leale che s'affaccia alla vita.

Una vera bellezza ; ma quegli

occhi prepotenti non lascia-

vano alla prima veder altro

che se stessi, attiravano iu-

tiera l'attenzione di tutti che

ne incontrassero il raggio ab-

bagliante. Volfango ne fu di

subito conquistato : credette

indovinare quello che cerca-

vano, che volevano : un' ani-

ma compagna; ed egli diede

la sua. Cre^iette capire quello

che dicevano: un mondo di

cose belle, alte, sublimi ; ed

esjli si senti capace di ap-

prezzarle e rispondervi. Q.uc'
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due astri si fissarono iiel-

l'orizzoiite della sua mente a

illuminarne di continuo il pen-

siero ; da quel primo istante

in poi, egli non ebbe che da

chiudere gli ocelli per veder-

seli splendere innanzi di quella

luce purissima e mite, calda

e soave, nobile e benigna.

E come le emozioni in lui

destate da quel poema mu-

sicale egli trovava espresse

nel divino linguaggio di que-

gli sguardi! Amò di subito

intieramente, profondamente,

violentemente.

L'amore gli accrebbe la

timidità naturale del carat-

tere: si stimava cosi al di

sotto di quello spirito cui ri-

velava una tanta bellezza!
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Non osava confidare a nes-

suno il suo amore, non la-

sciarlo scorgere ; e aveva in-

superabile bisogno di vederne

l'oggetto ! Ison osava inter-

rogare de' fatti di lei, e ane-

lava di conoscerne le condi-

zioni e il nome ! Apprese che

essa apparteneva ad una delle

più distinte famiglie, che i ge-

nitori erano ricchi e amavano

la ricchezza, e alla figliuola

desideravano ed avrebbero

scelto un ricco marito.

Suo marito! Gli pareva

una temerità il solo pensare

ch'egli avrebbe potuto e,>-

serlo.... Eppure.... eppure !....

Suo padre non era egli ricco

eziandio?.... E il suo tanto

amore non avrebbe potuto
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sollevarlo fino a lei e farlo

aggradire ?

La seguiva dapertutto; na-

scondendosi a lei medesima

più che potesse : a teatro nel-

l'ombra d'un palchetto, in

chiesa riparato da una colon-

na, nei pubblici ritrovi confuso

nella folla; e la divorava cogli

occhi, e scopriva a ogni volta

nuove meraviglie di quella bel-

lezza, e coll'anima diceva e

mandava all'adorata fanciulla

le ineffabili aspirazioni della

sua poesia. Talvolta quello

sguardo meraviglioso cadeva

su lui; e tutto nelle sue vene

gli sconvolgeva il sangue.

Talvolta gli pareva che an-

dasse a cercarlo nell'ombra,

dietro il riparo, in mezzo alla
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folla ; e allora una dolcezza

sovrana e superba, acuta e

profonda gli invadeva tutto

l'essere.

Un vivo desiderio lo tor-

mentava: saperne il nome di

battesimo. Parevagli clie po-

tendo invocarla col suo nome

egli più facilmente sarebbe

riuscito a trarre a sé il pen-

siero di lei, a penetrare col

suo pensiero nell'anima di lei.

La guardava con intensità

di volere, e ripeteva seco

stesso come formola d' in-

cantagione:

— Dimmi come ti chiami.:

dimmi come ti chiami, an-

gelo mio!

E la incantagione fu ef-

ficace.
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Egli la sognava ogni notte

come la pensava tutto il

giorno ; un mattino la vide

appressarglisi più benigna e

sorridente: si curvò su di lui

e pronunziò una sola parola:

— Angelica!

Svani, e Volfango si destò

in sussulto. Quel nome suo-

nava ancora nella sua testa.

— .'\ngelica !

Era il suo nome ! era ella

stessa venuta in visione di

sogno a rivelarglielo ! Un' il-

lusione? un delirio della sua

mente eccitata? No! Egli

sperava nella verità di quella

rivelazione, egli credeva, ma

col prezzo del suo sangue

avrebbe pagato la felicità

della certezza.
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L' ebbe. Fu ad una pub-

blica mostra di Belle Arti.

Volfango aveva visto entrarci

la giovane colla madre, e la

segui. S' incontrarono viso a

viso nel passaggio da una sala

all'altra ; e gli occhi lumi-

nosi della fanciulla si fissa-

rono in quelli di lui. Quello

sguardo era un incoraggia-

mento, una promessa, un' in-

terrogazione, una riconoscen-

za. Volfango si senti impal-

lidire dall'emozione.

La madre della fanciulla,

p.issata innanzi, s'era fermata

avanti ad un quadro, e si

volse a chiamare la figliuola:

— Angelica : vieni a ve-

dere.

Volfango soffocò a stento
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un ^rido : un grido di mera-

viglia e . di gioia. Il sogno

aveva dunque detto il vero
;

la visione era stata reale.

Egli s'inchinò profondamente

al passaggio della fanciulla,

e usci col cuore traboccante

di gaudio inesprimibile.

Fra lui ed Angelica — si

ripeteva con superba com-

piacenza quel nome : — fra

lui ed Angelica c'era spiri-

tuale relazione, accordo di

anime, unione di cuori. Il

sogno glielo provava. L'amore

di lui non era stato nascosto

ad Angelica, e non l'aveva

offesa, e non n'era respinto.

Quell'ultimo di lei sguardo

glie l'aveva detto. Ora non

doveva più rimaner chiuso
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nella sua timidezza; l'auda-

cia era un dovere. Si sarebbe

presentato alla famiglia.

Corse a casa per tutto rive-

lare a suo padre, l'unico suo

amico, e averne aiuto, con-

siglio, partecipazione alla fe-

licità.

Ahimè! A casa, presso suo

padre l' aspettava la sven-

tura.
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— Dov'è mio padre? —
chiese sollecito Volfango,

senza accorgersi del profondo

contrasto che alla sua aria

di gioiosa esaltazione faceva

r aspetto preoccupato , in-

quieto, dubbioso del vecchio

servo.

— Il signor padrone s'è

rinchiuso in camera... Ha dato

ordine che chiunque si pre-

senti a cercare di lui non

venga introdotto.... che vuol

esser solo, che non si en-
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trasse e non si lasciasse en-

trargli nessuno in camera....

Ripetè insistendo e pe-

sando sulle parole :

— Nessuno.... neanche lei.

— Oh non importa ;
—

riprese il giovane, il quale

cominciò a notare il contegno

insolito del domestico; —
non ostante il suo divieto io

bisogna che gli parli subito
;

si tratta di cosa grave e pre-

murosa; e vado.

— Si, sì : — esclamò vi-

vacemente quell'altro— vada,

vada subito.... Se avessi sa-

puto dove trovarla, signor

Volfango, sarei venuto a pre-

garla di venire a casa.

— C'è dunque stata qual-

che cosa ? — domandò fat-
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tosi inquieto Voltango, che

allora s'accorse pienatnente

del mal dissimulato turba-

mento del vecchio; — Di-

temi, ditemi tutto.

— Si signore ; dirò tutto,

e Lei perdonerà, se le sem-

bro troppo ardito, alla mia

età, al mio interessamento per

la sua famiglia che servo da

tanti anni. Credo che anche

Lei avrà osservato come da

qualche tempo il suo signor

padre mostrasse una crescente

inquietudine, melanconia, af-

flizione... non so come dire...

Non se n'è accorto ?

— No: — rispose non

senza un poco di vergogna

Volfango, il quale si rimpro-

verò, mentalmente perchè as-
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sorto nella sua passione, non

avesse nulla visto del padre

suo. — Non me ne sono ac-

corto.

— Perchè il padrone, in

presenza di Lei, si faceva

forza a comparire come di

solito; ma quando lei non

c'era come s' accasci.iva!....

Questa mattina vennero in

due a parlargli, due faccie di

prepotenti, due faccie che non

mi sono piaciute. Ebbe luogo

una discussione che mi parve

si accalorasse troppo.... Do-

man.lo scusa, se sono stato

troppo audace.... ma ero in-

quieto, volevo sapere se na-

scesse qualche inconveniente,

qualche pericolo.... Mi sono

accostato, e ho udito....
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— Che cosa? che cosa?

— chiese Voltango, ansioso,

spaventato dalle rivelazioni

del vecchio e dalla esitazione

che ora lo taceva interrom-

persi.

E il domestico, abbassando

la voce :

— Parlavano di paga-

menti.... che il padrone non

può... o non vuole.... fare...

di protesti, di sequestri, di

onore della firma. Udii final-

mente suo padre dire con di-

sperata risoluzione : « Fate

quel che credete; io non vi

so dire né posso dir altro ».

.allora le due faccie pre-

potenti uscirono con impeto

minacciose.... e pronunciando

sdegnose parole di oltrag-
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gio.... Suo padre, che apparve

sulla soglia dello studiolo, era

pallido come un morto.

Volfango, assalito da un

subito terrore, corse allo stu-

dio del padre.

— Babbo ! babbo ! — gridò

— Aprimi, devo parlarti.

Non ebbe risposta, non

senti né moto, né respiro di

gente viva in quella stanza

chiusa. Si chinò a guardare

pel buco della serratura. Vide

suo padre. Egli era immo-

bile, dritto presso la scrivania

e aveva in mano un foglio di

lettera su cui era strana-

mente fisso il suo sguardo. Il

pallore della sua fronte era

davvero mortale.

— B.ibbo! babbo! — ri-
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petè il giovane. — Aprimi,

soli' io.

Lo sguardo che quell'uomo

rivolse all'uscio dietro il quale

lo chiamava con tanto spa-

simo di affetto suo figlio, era

uno sguardo pieno di dolore

e di disperazione, di rimpianto

e di tenerezza.

— Aspetta un poco: —
rispose. — Ho da fare, ho

da finire certi conti.... e se mi

disturbo.... se mi interrompo,

ornai!.... fra mezz'ora avrò

finito.

La voce forzavasi ad es-

sere tranquilla; ma ci si sen-

tiva mia contenuta intima

emozione che avreste d tto

rivelatrice del tremolio del-

l'aninia.
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— Abbi pazienza, babbo:

ti voglio, ti devo parlar su-

bito.

La fronte del padre si cor-

rugò penosamente.

— Di clie cosa? — do-

mandò con voce di doloroso

sospetto.

— Di quello che t'acca-

de.... di quello che vennero

a fare e a dire i due visita-

tori di poc'anzi.

Il padre ebbe uno scatto

quasi convulso; depose sulla

scrivania il foglio che teneva

in mano e impugnò con

mossa ratta e risoluta un

oggetto che stava li sopra le

carte.

— No, no : — esclamò

con una specie d'impazienza
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collerici; — saprai tutto, ma

non mai dalla mia bocca.

E sollevò la destra.

Volfango vide clic l'og-

getto impugnato era una pi-

stola.

— Babbo!

Il grido straziante, implo-

ratore, disperato in cui c'era-

no tutta l'angoscia, tutto lo

spavento del suo amor fi-

gliale, tu di tale forza che

involontariamente la m a n o

del suicida si fermò. Col vi-

gore che gli raddoppiò l'an-

goscia terribile di quel mo-

mento, Volfango si gettò

contro l'uscio, ne fece saltare

la serratura, spalancarsi un

battente, e si precipitò verso

il padre, nell'istante appunto
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che questi, rialzata la mano

armata, faceva scattare il

grilletto. Afferrando Tarma ri-

volta alla fronte del padre,

il giovane fece deviare il

colpo e la palla stracciava

le carni di quella mano sal-

vatrice.

— Babbo!— ripetè ancora

Volfango con quell'accento

di disperata rampogna. — O
babbo che fai ?

Quell'uomo, che cosi ri-

solutamente voleva morire,

stette li, come sbalordito ;

guardò intorno con occhi

larghi e sbarrati la stanza, il

volto del figlio, la mano di

lui sanguinosa ; un afflusso

di sangue gli arrossò cupa-

mente la fronte e le aruancie.



DELLA MORTA IO)

poi ratto segvii un subito

pallore ; e, senza una parola,

senza una voce, egli cadde

privo di sensi tra le braccia

del figlio.

Il medico, chiamato e ac-

corso con tutta soilccitudine,

dichiarò che quello era un

colpo apoplettico che metteva

r infermo in serio pericolo

mortale. Un nuovo attacco,

per quanto leggero l'avrebbe

ucciso. Due giorni e due notti

Volfango stette, senza allon-

tanarsi d'un passo, al capez-

zale del padre, spiando nei

lineamenti tumefatti del gia-

cente, nel respiro affannoso,

nelle pulsazioni del cuore il

menomo cenno che potesse

far sperare un ripiglio della
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vita. Finalmente al mattino

del terzo giorno, il malato

mandò un gemito, apri gli

occhi, sul figlio che stava

curvo su di lui con espres-

sione d'immenso affetto volse

uno sguardo inebetito, stu-

pefatto, e la bocca, fattasi

contorta, si provò a pronun-

ziare qualche tronca parola.

Volfango cadde in ginoc-

chio.

— O Dio ! — pregò :
—

conservatemelo in vita !... Pa-

dre, padre mio, vivi, vivi, per

tuo figlio....

E appoggiata la fronte

alla sponda del letto, pianse.

Erano le prime lagrime che

versava dopo l'orribile colpo;

cJ esse lo sollevarono.
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L'infermo aveva riiicliiuso

gli occhi; ma ora non aveva

più sospesa la vita in uno

svenimento, appariva asso-

pito in un queto riposo. Il

medico sentenziò che la vita

era salva, ma che probabil-

mente non si sarebbe evitata

una paralisi.

A seconda che nell'in-

fermo tornavano la cognizio-

ne e il possesso di sé, poteva

notarsi in lui un certo im-

barazzo, quasi una vergogna

negli sguardi che dirigeva al

figliuolo. Si vedeva che sen-

tivasi in obbligo di dirgli qual-

che cosa, e che ne rifuggiva,

che quasi compiacevasi della

gonfiezza e rigidità della lin-

gua per cui poteva a stento

14
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spiccicare appena alcune pa-

role.

Dopo una settimana, egli

con evidente sforzo potè bal-

bettare:

— Lettera... mia lettera...

scrivania... Hai letto ?

Volfango, che non aveva

più messo piede nello studio

del padre, rispose di no.

— Prendila... leggi., poi-

ché è necessario... saprai

tutto... Va!

Il figlio trovò sulla scri-

vania quel foglio che aveva

visto il suicida rileggere pri-

ma di impugnar l'arma. Era

la lettera in cui l' infelice

dava l'ultimo addio al figli-

uolo e diceva le ragioni del

terribile partito preso. Alcuni
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disastri finanziari avevano

scemate le fortune famigliari;

il padre non aveva voluto

che il suo diletto "Volfango

ne dovesse sentire le conse-

guenze; aveva cercato di ri-

mediare con ispeculazioni

volte a male e con giuochi

di borsa riusciti funesti. I

debiti s'accumularono ai de-

biti
;
per ottenere un po' di

respiro, per procurarsi un po'

di denaro sempre nuovi e

maggiori sacrifizi. La cata-

strofe era venuta : e innanzi

alla rovina, alla miseria, al

disonore di chi manca ai suoi

impegni, il coraggio gli era

mancato, e aveva creduto

altro non g i rimanesse che

rifugiarsi nella morte. Chic-
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deva perdono al figliuolo

,

pregava non maledicesse alla

sua memoria.

Volfango, con quella let-

tera in mano corse al letto

di suo padre.

©^@G)
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Lo sguardo del giacente

accompagnava con un'espres-

sione d'inquietudine quasi

paurosa il passo di Volfango,

che s'avvicinava.

Il giovane, tenendo nella

sinistra la le-tera paterna,

prese colla destra una delle

mani inerti del malato, e

stringendola e baciandola, in-

ginocchiatosi alla sponda del

letto, così disse con voce tre-

mante d'emozione :
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— Tu domandi perdono

a me, padre mio ! Ma sono

io che debbo farmi perdonare

da te la mia cecità, il mio

inconscio egoismo che non

seppe nulla osservare, nulla

scorgere, nulla indovinare;

io, per cui beneficio hai la-

vorato, sofferto, ti sei sacri-

ficato. Ma non temere, non

inquietarti; da ora innanzi

non sarà più cosi. Finadesso

sei stato tu che hai lavorato

per mantenere il mio ozio e

i piaceri dc'lxmia gioventù;

sarò io da oggi in poi a la-

vorare per circondare la tua

vecchiaia di tranquillità e di

modeste agiatezze. Oh ! mi

sento la capacità e la forza

di farlo, sai! Intanto acco-



DELLA MORTA 115

moderò tutto, e il tuo buon

nome non soffrirà detrimento.

Mi rimane la sostanza di

mia madre. E perchè non te

ne sei valso? Ben potevi

anzi dovevi farlo. Con essa

e collo sbarazzarci d'ogni su-

perfluo pagheremo quanto è

realmente dovuto. E poi di

qua — e si percosse la fronte

— balzerà fuori quanto basta

alla vita onorata di due uo-

mini che sanno guardare con

fermo viso le minaccie della

fortuna.... Rassicurati, ras.se-

renati, ripigliati alla vita, che

è la cosa più preziosa che

tu possa conservare all'amore

di tuo figlio.

Mentre Volfango parlava

veniva in realtà rassicuran-
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dosi e rasserenandosi la fiso-

noinia dell'infermo, e i linea-

menti fino allora contratti

assumevano una tranquilla

compostezza.

Bene balbettò egli con ac-

cento di protesta :

— Xo.... tua sostanza....

salvala....

Ma il figliuolo non lo la-

sciò dire.

— Zitto! zitto! — gl'im-

pose con una specie di amore-

vole autorità. — Tu non oc-

cupartene più, non pensarci.

Ora prendo io la direzione

dell'azienda domestica finché

tu sia perfettamente guarito,

e rispondo io di tutto. Per

un poco sarai tu mio figlio.

E diffatti quel giovane,
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che tino allora non aveva

saputo che cosa fossero affari

d'amministrazione e d'inte-

ressi, che non s'era occupato

che di cose geniali d'arte, di

lettere e di studi, si ruppe la

testa nell'esaminar carte, nel

far conti, nel consultare le-

gali e agenti di cambio, nel

discutere coU'avidità degli

strozzini, e mercè qualche

transazione coi più discreti

e più pietosi dei creditori,

coU'alienazione d'ogni pos-

sesso, d'ogni capitale, d'ogni

sontuosità di mobili e di va-

lori artistici, riusci a soddi-

sfar tutti; ma rimase povero

in canna.

Suo padre guariva, ma len-

tamente , ma paralitico di
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tutto il lato sinistro del corpo,

ma coli' intelligenza cosi offu-

scata che spesso s'equiparava

alla incoscienza infantile. Il

medico sentenziò che ad aiu-

tarne la convalescenza avreb-

be giovato il trasportare l'in-

fermo in un'aria più pura,

montanina, e Volfango per

sua parte nulla desiderava di

meglio per allora che sparire

dalla città, dal mondo, e an-

dare a nascondere in una

solitudine ignorata i suoi rim-

pianti, il suo dolore, la irri-

mediabile rovina delle sue più

care speranze.

Irrimediabile? Oh pur

troppo il più sovente il sen-

no glie lo affermava. Come

presentarsi ai ricchi parenti
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della ricca ianciulU, egli po-

vero che doveva lavorare per

guadagnare il pane al padre

infermo ed a sé ? Era suo de-

bito, quell'amore, condannato

dal destino, strapparselo dal

cuore, e se questo era im-

possibile, rinserrarvelo, tener-

velo nascosto. Quanto prima

egli aveva sempre cercato

di vedere l'adorata fanciulla,

altrettanto ora la d o v e V a

sfuggire ; sparire dalla vita

di lei come un'ombra che si

è dileguata. Ella presto lo

avrebbe obliato; e a questo

pensiero un'indicibile ama-

rezza ne invadeva l'anifna. E

non basta obliato: l'avrebbe

prima disprezzato. Si, per-

ché a lei sarebbe sempre
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Stato inesplicabile il conte-

gno di lui. Queiriiltima volta

in cui s'erano visti, colla pietà

d'uno sguardo essa lo aveva

incoraggiato, ed egli, per

quanto più chiaramente lo

possa il linguaggio degli occhi,

aveva preso impegno verso

di lei: essa aveva dovuto

aspettarlo, la sua inoperosità

era mancanza di fede, la sua

sparizione era poco meno che

un oltraggio.

Ma pure non era per nulla

che Voltango aveva venti-

cinque anni e fantasia di

poeta. La speranza rinasce

facilmente dove risplendono

quei due sorrisi : la giovi-

nezza e la poesia. Angelica

avrebbe potuto apprendere
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le capitategli disgrazie, e in-

vece di accusarlo, mandargli

col pensiero il conforto della

sua compassione. E col tem-

po ! Chi sa ?... Egli voleva ri-

conquistare l'agiatezza per

suo padre, avrebbe fors'anche

acquistata la fama, la gloria,

da potere un giorno presen-

tare la sua povertà illuminata

dalla ammirazione del mondo.

Se ne sentiva la forza
,

gli

pareva di averne il presenti-

mento nell'anima. Nei mesi

che avrebbe passato col pa-

dre nella solitudine della mon-

tagna, egli avrebbe scritto il

suo capolavoro, e con questo

alla mano sarebbe ritornato

giù a combattere la nuova

battaglia della vita.
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Se non che i mesi non

erano trascorsi, il capola-

voro non era finito, quando

Volfango apprese che Ange-

lica s'era fatta sposa. Aveva

sposato un ricco gaudente,

famoso per le sue avventure,

pei suoi vizi, pei suoi milioni
;

il quale, stanco, logoro, an-

noiato, s'era piaciuto di ab-

bellire la sua maturità col

conquisto legittimo di quella

bellezza verginale. Volfango

fu assalito dal maggiore sde-

gno, e poi dalla più fiera

amarezza che avesse ancora

provato mai. Gli parve dap-

prima essere vittima del più

iniquo tradimento ; ma poi

capi che la sua collera aveva

torto, ma si disse che aveva
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pure avuto torto la sia im-

maginazione nel formarsi un

si sublime ideale di quella

fanciulla, che consentiva,

forse lieta e superba, di ven-

dersi alla volgarità miliona-

ria. Da quel punto non vi

fu più speranza nel suo av-

venire. Non gli rimaneva sulla

terra che il padre paralitico

e mezzo scemo.

L'anno dopo, tornato in

città, Volfango aveva puhlili-

cato un romanzo da cui era

stato messo in buona luce

presso gl'intelligenti, aveva

fatto rappresentare un dram-

ma che tutti i teatri di Ger-

mania applaudirono ; ne ot-

tenne che da alcuni editori

ebbe tanto da poter vivere.

16
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Angelica, egli non l'aveva

più veduta
;
quella incessante

cura che aveva impiegato

prima nel cercarla, nel tro-

varsi sul passaggio di lei,

nel vivere qualche ora nel-

l'ambiente abbellito dalU pre-

senza di lei, quella cura, e

maggiore ancora egli usava

ora nell'evitarla. E pareva

che essa stessa volesse faci-

litargli la riuscita del suo

proposito, perchè ella viveva

di molto ritirata e non com-

pariva che rarissimamente ai

teatri alle feste, ai pubblici ri-

trovi.

Pure una volta il destino

lo pose sul cammino di lei,

ed egli non fu più forte ab-

bastanza di resistere alla
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tentazione. Di gran mattino

la vide entrare in una umile

chiesuola. Era modestamente

vestita di scuro con un gran

velo che ne copriva il capo

e la faccia; Volfango stette

un po' esitante e poi la segui

nella mesta penombra di quella

chiesa. Ella s' era inginoc-

chiata alla balaustra d"un al-

tare ; curvo il corpo, chino

il capo sulle mani con cui

teneva coperto il viso. Avea

un tale abbandono accasciato

da rivelare una infelice soffe-

rente che viene a cercar con-

forto nell'ardore della pre-

ghiera. Volfango senti inva-

dersi l'anima da un'immensa

compassione. La divorava co-

gli occhi e gli pareva impos-
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sibile che ella non dovesse

sentire il calore, la carezza,

il fluido magnetico di quel

suo sguardo. Ella si mosse

finalmente ;si volse e si trovò

a fronte il giovane innamo-

rato. Mentre all'incontrare

lo sguardo di lei Volfango

senti il cuore palpitare affan-

noso e imbiancarsi il viso,

in essa non la menoma trac-

cia apparve d'emozione : ne

stupore, né disdegno; non un

muscolo della sua bella faccia

si mosse, non un baleno man-

darono le sue nere, profonde

pupille, ed il pallore delle

guancie erale diventato al-

quanto terreo, la luce di que-

gli occhi divini pareva un

po' velata, ma sempre mite
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e severamente benigna ; c'era

nella fisonomia una serietà,

una melanconia che il viso

della fanciulla non aveva.

Ella si abbassò lentamente

sulla faccia il velo che, pre-

gando innanzi all'immagine

della Madonna, aveva solle-

vato, e usci di chiesa col suo

incesso grazioso, leggero e

modesto.

Voltango da quel giorno

cercò di nuovo ardentemente,

premurosamente ogni occa-

sione di vederla ; e la rivide,

ma di rado e sempre tale e

quale, alteramente fredda,

senza mostrar pure di accor-

gersi della presenza di lui,

lasciando per caso soltanto

cadere un raggio de' suoi
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occhi sulla muta adorazione

del giovane.

— Sfinge ! Sfinge ! — escla-

mava Volfango.— Kon verri

il giorno in cui potrò leggere

il tuo motto ?

Ko : quel giorno non venne.

Bene aveva Volfango no-

tato come, a ogni volta che

la vedesse, sempre più pallida

e sottile e collo sguardo più

offuscato gli apparisse Ange-

lica ; e una certa inquietudine

lo prese, quando più setti-

mane furono passate senza

che gli fosse stato possibile,

per quanto facesse, di incon-

trarla. S'aggirava intorno al-

l'abitazione di lei — 1' ele-

gantissimo palazzo del marito

nel più elegante rione della
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città, — e aspettava, non sa-

peva né da chi, né da che

cosa, una notizia, un cenno.

\ ide un giorno il portone

tutto tappezzato di nero;

accorse a dimandare chefosse.

— La signora Angelica

era morta !
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Volfango stette li sba-

lordito, come chi riceve una

gran mazzata sul capo. Non

disse una parola, non mandò

una voce, diventò bianco bian-

co, e senza pensarci, senza

saper che si facesse, s'allon-

tanò lentamente, ripetendosi

fra sé:

— Morta !... morta !... An-

gelica morta!

Ma, fatto un centinaio di

metri, si fermò ad un tratto.
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Gli parve ch'e' dovesse far

qualche cosa, clie, udita una

si impossibile novella, ben al-

tro gli toccasse die tornar-

sene tranquillamente a casa;

un lampo d'idea squarciò la

buia confusione della sua

mente.

— Vederla I... oli vederla

ancora!... e poi?... Oli ve-

derla !

E tornò indietro di buon

passo.

Sgusciò con destrezza nel

portone senza esser visto dal

gruppo dei servi là raccolti

tutti a chiacchierare, salì il

solenne scalone di marmo,

coraggiosamente s'introdusse

nell'appartamento che percor-

se di sala in sala. Dapertutto
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uno sfoggio superbo di son-

tuosità signorili; una ric-

chezza sfacciata e petulante

che splendeva in ogni parte

da ogni minimo oggetto. Tutto

era deserto, tutto taceva ; i

congiunti, colla tenerezza del-

l'egoismo, avevano zelante-

mente fuggito il triste spet-

tacolo di questa reggia del

denaro visitata dalla morte;

i servi passavano il tempo

colle chiacchiere dal porti-

naio. Quella solitudine e quel

silenzio in tanta magnificenza

di milionario pesavano come

un'afa. Volfango, mentre il

suo passo suonava sotto le

alte volte dipinte e dorate,

aveva il cervello travagliato

da un vertiginoso succedersi

de' più strani pensieri.
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— Morta lei!... impossi-

bile!,. Tanta bellezza, tanta

grazia, capolavoro di Dio,

non si distrugge .. È stato

un modo per venire a me...

perchè io potessi venire a

lei... perchè è fatale che ella

finisca per corrispondere al

mio amore ed esser mia...

Ecco che mi è spalancata

ogni porta ; e la troverò là

che m'attende, che mi sor-

ride, che mi saluta colla soa-

vità del suo sguardo, che mi

tende le braccia...

« Morta !... .angelica mor-

ta!... Ah no ! Morta, ma come

Giulietta che attende il bacio

di Romeo a ridestarla alla

vita e all'amore... E Romeo

giunge... è qui. Io la pren-
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derò fra le mie braccia e la

porterò meco lontano lon-

tano, meco per sempre nel

tempo e nell'infinito.

Sostò sulla soglia della

camera mortuaria. Dal cen-

tro della parete di faccia un

ampio letto incortinato si

protendeva verso l'ingresso;

a sinistra due larghe finestre

spalancate gettavano un'onda

di luce bianca, vivissima, che

s'estingueva sfamando negli

angoli; e a destra sopra una

specie d'altare costrettovi,

quattro candele intorno ad

una immagine sacra si oio-

vavano dell'ombra prodotta

dai cortinaggi del letto per

far spiccare come stelle gial-

liccie le loro fiammelle. Sul

iS
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letto la luce del cielo Jeli-

neava crudamente il profilo

d'un corpo sotto il candore

del lenzuolo rimboccato e la

lucentezza metallica della col-

tre di seta.

Volfango senti un dolo-

rosissimo st r i n g i m e n t o al

cuore e alla gola, gli occhi

intorbidarsi, tremargli i ner-

vi ; eppure si inoltrò verso

quel letto.

La bellissima testa po-

sava abbandonata in mezzo

alle trine dei guanciali: la

fronte liscia senza più segno

alcuno di dclore o d'ama-

rezza, sotto le nere, arcuate

sopracciglia chiusi placida-

mente gli occhi, le cui lun-

ghe e tolte ciglia gettavano
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un'ombra scura sulle guancie

già del color della cera
;
pal-

lide le labbra non avevano

un sorriso, ma una espres-

sione di calma solenne, di

sicurezza e di pace. Le mani

lunghette e sottili, dimagrite

e che avreste dette scolpite

nell'avorio, incrociate strin-

gevano un crocifisso.

Il giovane si fermò a due

passi da quel letto. Guardava

come stupidito, quasi non

credendo a sé stesso, non

credendo alla realtà di quel

che vedeva, del luogo dove

si trovava. Dopo un poco il

tumulto del suo spirito co-

minciò a calmarsi. Guardava,

guardava quel viso muliebre

colla stessa intensità con cui
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tante volte l'aveva guardato

vivo, adoranjd. Gli pareva

che la sua presenza e la sua

contemplazione dovessero es-

sere avvertite da lei, e spe-

rava e temeva che quegli oc-

chi si aprissero e gli saettassero

uno sguardo forse di perdono,

torse di rimprovero, torse di

ringrazi;! mento, forse di col-

lera.

Si protese verso la morta,

e la chiamò sommessamente

per npme:

— Angelica!

Si riscosse come se un al-

tro gli avesse pronunziato

all'orecchio quel nome soave;

e si piacque a ripeterlo.

— Angelica!... Angelica!

Un soffio di vento venuto
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dalle nnes:.'e fece muovere le

cortine del letto, e parve un

sussurro di voce che rispon-

desse; le fiammelle d;lle can-

dele si agitarono, facendo

passare un leggero bagliore

di luce giallognola sul volto

de'la morta.

Volfango senti un brivido

corrergli per tutti i nervi,

per tutte le vene.

— Tu m'intendi, tu mi

vedi, non è vero ?

Si chinò sopra di lei : fu

per deporre un bacio su quella

pura fronte; e si trasse vio-

lentemente indietro, dominato

dalla solenne maestà della

morte. Cadde seduto sopra

una poltroncina che stava ai

piedi del letto, puntò sulle
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ginocchia i gomiti, sulle mani

il mento, e guardando sem-

pre fisso il volto della morta,

lasciò la briglia ai vaneggia-

menti del suo pensiero ; senza

parole egli allo spirito par-

tito parlava coU'anima sua.

— Tu sei morta, e la tua

non s'è intrecciata colla mia

vita, né mai ho toccata la

tua mano, né ti ho pur par-

lato mai, né ho potuto dirti

come e quanto ti amavo...

Si, te l'ho detto, cogli sguardi,

col mio aspetto, coU'aspira-

zione verso te di tutto il mio

essere.

CI Ma mi hai tu capito ':

Hai tu indovinato che quel

timido amatore che si na-

scondeva ai tJOi medesimi
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Sguardi per ammirarti, per

vagheggiarti, per adorarti co-

me cosa santa, li amava come

nessuno mai ti avrebbe amato?

Che la sua stessa timidezza

era un omaggio alla tua su-

periorità ? che ti poneva tan-

t'alto da non istimarsi degno

neppure di accostarti?

« E nessuno era degno di

te! E tu non hai saputo o

non hai voluto comprendermi,

aspettarmi! E ti sei data a

tale veramente indegno!...

« Perchè ?... L'hai tu amato

quell'uomo ?... Impossibile!...

Chi t'ha forzata a prostituirti

cosi ?... La sua ricchezza ti

ha abbagliata ?... Impossibile !

« Io ti avrei dato di me-

iilio ancora che la ricchezza.
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Tu eri per me l'iJc.uì L.i

meta lumiiiosa per cui attiii-

sjere, niuno sforzo, niun pa-

timento mi sarebbe tornato

grave. Afforzato dal tuo a-

more io avrei potuto arri-

vare le più alte vette; ti

avrei circonfusa dei raggi

della gloria; ti avrei fatta im-

mortale come le amate dai

grandi poeti.

(I Quanti sogni avevo fatto

di te, per te, con te! anche

la modesta, ma ineffabile fe-

licità d'una vita oscura ma

ricca d'amore. Portarti in

una casetta lontana, sorrisa

dal sole, accarezzata dalle

aure tepenti, ed amarti, a-

marti, amarti...

ce Quell'uomo ti ha res.i



DLLLA MORTA I47

infelice... oh lo so, lo sento...

K il mo.'itro Jella volgarità,

de!l.i b.issL-zza che ha soffo-

cato tVa le sue spire nel vi-

sciio amplesso la colomba...

Q..ieiruomo t' ha uccisa !.. E

ora fJttavia si pianta fra

me e il tuo cadavere; mi con-

tende la tua spoglia; mi con-

tende la tua memoria.. Oh!

l'odio quell'uomo.

« Ma me, dimmi, me, po-

vero e modesto, se tu avessi

conosciuto l'amor mio, non

mi avresti amato"'

« Non hai mai pensato a

me? Non è venuta la mia

immagine a occupare .un po-

sto nelle tue fantasticaggini?

M'hai accusato quando io ti

ho fuggita ? Non hai saputo

19
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le mie sciagure ? Non mi hai

compatito? Non hai mai pen-

sato ad amarmi ? Oh dimmi

in nome dell'Eterno, mi avre-

sti amato ?

(1 Questo vorrei sapere : que-

sto, poiché non me lo disse

la tua vita, vorrei che mi di-

cesse la tua morte.

« Rispondimi, rispondimi!

Tu, salita nel mondo degli

spiriti, devi vedere le idee nel

pensiero, devi leggermi nel-

l'anima mia con quanta in-

tensità io aspiro a te, io ti

invoco !.. Rispondimi ! Rispon-

dimi!...

E fissava il volto placido

di quella morta con tale ten-

sione di volontà che gli pa-

reva impossibile non avve-
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nisse il miracolo, per cui

quegli occhi s' aprissero a

guardarlo, quelle labbra si

schiudessero a parlargli

Quanto tempo passasse

in questo suo fantasticare,

non sapeva : fu richiamato a

sé dal rumore di passi pe-

santi che s'avvicinavano. Sor-

se in piedi di scatto mentre

entravano tre uomini: due

portavano una bara, il terzo

un gran tappeto nero con

gallone e frangie d'oro; li

seguiva una donna. L'uomo

del tappeto dispose l'una in

faccia dell'altra due seggiole,

e su esse venne posata la

bara di cui levarono e mi-

sero contro la parete il co-

perchio. Volfango guardò con
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occhi sbarrati quella cassa

imbottita all'interno di raso

bianco trapuntato. La donna

credendolo certo un parente

gli si avvicinò umile, osse-

quiosa, afflitta per abituale

contegno di mestiere.

— Sono venuta a vestire

la signora : — disse piano.

Gli uomini partirono. La

donna s'appressò al letto.

Volfango soffocò un grido

d'orrore e fu^gi.

Sulla fossa di .\ngelica

quasi ogni giorno venne Vol-

fango a piangere e pregare.

Ripeteva sempre il medesimo

monologo; ogni sua invoca-

zione faceva sempre capo
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alla medesima inierrogazio-

nc ; finiva colla meiesima

supplica < rispoiidimi ! ri-

spondimi. »

E la tomba rimase muta
;

e la morta mai mai non venne

a comunicare colfervido ama-

tore della bellezza che ella

aveva rivestita sulla terra.

Divenne in Volfango una

idea fissa, una monomania ;

ricorse a ogni suggeritogli

mezzo di evocazione, a son-

nambule, a medium, a spiri-

tisti; e tutto invano. Seppe

finalmente delle meravigliose

prove di mastro Osvaldo della

Foresta Nera, e accorse da

lui.
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Volfango cadde in ginoc-

chio presso quel banco su

cui il miracolo s'era compito.

Balbettava parole confuse:

gli pareva un sogno ; era

commosso d'una strana emo-

zione, che era soddisfaci-

mento e terrore; anelava u-

dire quella voce di morta, e

n' aveva spavento. Chi sa

quali terribili cose avrebbe

udito dal di là della tomba!

— Finalmente!... Sei ve-

nuta... Sei tu, non è vero?...
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Non io m'inganno?... Ora mi

risponderai ?

La luce rossigna delle tre

lampade gettava foschi ba-

gliori sui lineamenti dell'au-

toma ; nelle occhiaie cresceva

lo scintillio fosforico delle

pallottole di vetro, mentre

scemava sempre più nelle pu-

pille di Yilfrida. Questa, pal-

lida, rigida, immobile teneva

sempre la mano destra sul

petto del simulacro.

— Parla ! — sussurrò quella

voce strana, sottile, non u-

mana, che pareva uscire dalle

labbra della statua.

Volfango parlò. E ripetè

tutto quanto aveva pensato

presso il letto dove giaceva

il cadavere d'.\ngelica, tutto
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quanto aveva detto alla tomba

di lei nelle sue frequenti vi-

site : un vaneggiamento, un

delirio, un ebro prorompere

di pazza passione, una foga

di ardore demente.

E finiva palpitante, stor-

dito, dissennato :

— M'avresti tu amato?...

M'hai tu amato?... E ora che

sei morta puoi tu amarmi?...

Mi ami?

L'automa si agitò.

— Vilfrida !— soffiò quel-

la voce indefinibile. — Ho

bisogno di più fluido... Dam-

mene... dammene.

La giovanetta, più smorta

d'un cadavere, gli occhi se-

mispenti, le labbra contratte

si curvò sull'automa e gli
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fece scendere sul capo l'alito

della sua bocca.

A un tratto un grido stra-

ziante suonò, e tosto il ru-

more d'un corpo che preci-

pita a terra. Vilfrida aveva

mandato quel grido ed era

caduta lunga e distesa, fa-

cendo cader seco una delle

lampade poste di qua e di li

del banco. L'automa ebbe

uno scricchiolio, come d'ossa

che s'infrangessero, e si arro-

vesciò all'indietro nella sua

rigidezza, inanimata.

Mastro Osvaldo mandò un

gemito e, raccolta da terra

la figliuola svenuta, col brac-

cio destro la strinse al petto,

colla mano sinistra afferrò

l'altra delle lampadine, e spari
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dietro la tenda. La capanna

non rimase più illuminata che

dalla lucerna pendente dal

sotlìtto. Volfango, sotto quella

dubbia, povera luce, si trovò

solo in faccia a quel fantoc-

cio di legno, clic pareva but-

tato là senza riguardi nel

suo camice di tela bianca.

— t questo un gioco? —
esclamò. — uno scherno?

una maledi/iione ?... Sei dun-

que sempre del tutto impene-

trabile, o mistero della morte?

Una grande amarezza, una

disperazione discese in lui.

— Non saprò dunque nulla

lincile io pure ti raggiunga

nell'infinito?... E ti raggiun-

gerò?..- E che sarà?...

Un'onda di dubbio, discet-
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ticismo lo assalse ; una im-

precazione, una bestemmia fu

per salire alle labbra del gio-

vane; ma il suo sguardo cadde

in quella sul volto del Croci-

fisso, a cui la fioca luce illu-

minava l'aria di sofferenza e

di rassegnazione, di dolore,

di pietà e di amore; e si tacque.

S'accostò alla tenda an-

sioso di sapere che cosa colà

succedesse; udì parole inter-

rotte, sospiri, singhiozzi del

vecchio, nulla della fanciulla.

Dopo forse mezz'ora ma-

stro Osvaldo ricomparve Era

pallido, cogli occhi rossi, le

mani tremolanti.

— ViUrida è rinvenuta,—
disse — ma cosi affranta !..,

Ah! le anime me le uccide-
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ranno... Eppure essa lo vuole.

Dice clic ritorniate fra un

mese.

Voltango ritornò.

Trovò mastro Oivaldo se-

duto alla porta della capanna

accasciato, la testa affondata

tra le mani; lo chiamò per

nome.

Mastro Osvaldo sollevò la

faccia : dieci anni di dolore

parvero passati su quei linea-

menti disfatti.

— VilfriJa'? — interrogò

Volfango, sentendosi strin-

gere il cuore.

— Vilfrida è morta :
—

rispose con voce cupa il po-

vero padre.

Fine.
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